EL OJO DE LAS GRAYAS

Gothic-flick

2012-01-03T22:38:00.000-08:00

UNO

Cuando en el siglo III las legiones romanas, regias o consternadas, designaron a la tribu bárbara teutónica que desde tiempo atrás había traspasado la frontera del Danubio y asediaba los campos de Dacia y otras regiones al norte del Imperio bajo el gentilicio de Godos –acaso porque los juzgaban procedentes de Götaland, las más peninsular y sureña de las tres regiones históricas de Suecia–, siquiera sospechaban que, transcurridos trece siglos, el tratadista florentino Giorgio Vasari emplearía la adjetivación del vocablo para calificar de modo peyorativo al presuntamente burdo y grotesco arte medieval, inferior, a su criterio, ante la perfección renacentista tan en vogue.

DOS

Por su parte, sería alarmante conjeturar que Vasari, tan absorto en perfilar hasta lo canónico las biografías de sus artistas compatriotas, pudiera llegar a prever que hacía 1764, el británico Horace Walpole, intelectual y entusiasta por la arquitectura neogótica victoriana, haría uso del epíteto ‘gótico’ para delinear los parámetros respecto a su obra más afamada, cuya prosa, si bien abstemia, intencionadamente lacónica, no se halla exenta de ciertos ecos de fascinación por los arcos ojivales y las bóvedas de crucería. Algo más hay en común entre el noble italiano y el noble inglés: ambos, influyentes partidarios de las artes estáticas, dedicaron sendos años y esfuerzos al decorado, la acumulación coleccionista y la estructuración de sus moradas, el primero en su natal Arezzo, el segundo llegando incluso a trazar los planos para la remodelación de su finca, ahora famosa y convertida en museo, en Strawberry Hill.

TRES

Si continuáramos con esta perspectiva de panteísmo historicista trasnochado, perfectamente podríamos anotar, con toda seguridad y poco más, que Walpole, tampoco tuvo la menor figuración, al emplear el curioso término, en cuanto a que éste acabaría designando asimismo a cierta tribu urbana contemporánea, popularizada hacia el crepúsculo de los ochenta y cuyos sectarios, referentes irredentos de Robert Smith, del la filmografía de Burton, del Crow de James O’Barr, se distinguen usualmente por emplear una augusta cantidad de arracadas, cadenillas, estoperoles, maquillajes oscuros y capotes de cuero incluso más oscuros…

CUATRO

Pero quizá eso sea aventurarnos demasiado en los terrenos de lo impropio.

CINCO

Baste decir que el señorito Horatio Walpole, IV Conde de Orford, último hijo del primer ministro whig Sir Robert, quien lo bautizo igual que a su segundo varón, muerto al poco tiempo de nacer, fue –no necesariamente en éste orden, no necesariamente en orden alguno– historiador de arte, dibujante, beletrista, anticuario voluntarioso, parlamentario menor, impresor influyente e infatigable escritor de más de 3000 cartas (recopiladas actualmente en 48 volúmenes por, creo, la Yale University) y, en cuanto a ficción, de una pieza dramática censurada por su temática incestuosa, de una veintena de cuentos rara avis y de la novela que aquí nos atañe. Cabe anotar, asimismo, que nació en 1717, se graduó en Cambridge, viajo por Francia e Italia junto al no laureado pero sí celebérrimo poeta Thomas Grey y murió en la más célibe de las senectudes hacia los 80 años. Y que, respaldado por los hados del tino más que los del talento y del ávido público, quien –al menos desde que el mundo es mundo medianamente válido a la libertad de consumo e imprenta– siempre tiene la razón, edificó (ya fuera con su firma propia o bajo el seudónimo rimbombante de algún canónigo mítico y el seudónimo más bien ordinario de un traductor desconocido) el germinal y antonomástico libelo de la ficción gótica.

SEIS

Parte culebrón medieval, parte thriller detectivesco, parte roman caballeresca con tintes de horror, El castillo de Otranto, bajo un ritmo desenfrenado, tan paupérrimo de efectismos digresivos que constantemente flirtea con la dramaturgia –de hecho llegó a escenificarse no mucho después de su publicación y reconocimiento–, transita un argumento cuyo entramado se sustenta no en los artificios fantasmagóricos: en los yelmos ciclópeos y los retratos ambulantes y las efigies sangrantes, sino en un continuo de revisiones y detonantes tanto heráldicos como genealógicos, donde, por supuesto, se deja cabida necesaria al romance, sí, uno un tanto santurrón y pudibundo; pero ya se sabe: todas las historias son historias de amor.

SIETE

La historia –resumámosla de una vez– se sostiene en un entramado de coordenadas que con bastante probabilidad no les resulten ajenas a los asiduos telespectadores de las televisadas telenovelas, con unas dosificaciones de aquellas series paranormales estadounidenses de los años sesenta. Erase una vez en un reino muy lejano, etcétera. Manfred, Lord caricaturescamente déspota, es el ambicioso usurpador del trono de Otranto. Su famélico hijo, Conrad, muere el día de su boda, aplastado por un yelmo gigante. Manfred, preocupado más por la perpetuación de su dinastía ante los rumores de ciertas profecías, reniega de su esposa Hipolita, más religiosa abnegada que monarca, e intenta violar a la prometida de su machacado heredero, la princesa Isabella. Un retrato se sale de su marco, un pie gigante irrumpe en el salón principal y la casi mancillada Isabella logra escapar de las garras o de las fauces (amén de eufemismos metonímicos) del libidinoso Lord, a través de las catacumbas, rumbo a la Iglesia, no sin antes ser auxiliada por el valiente, insigne, fuerte y de paso guapísimo Theodore, as en la manga del tejemaneje. Theodore es arrestado, condenado a muerte, descubierto como el bastardo del fraile Jerónimo, absuelto, vuelto a condenar y finalmente rescatado por Matilda, la mojigata hija de Manfred, quien no tarda en enamorarse perdidamente de él. La trama se sucede de la misma forma, con abruptas vueltas de tuerca, confusiones de antología e interrupciones imprevisibles así como gratuitas. Sucesiones mágico-realistamente de rayos y truenos, estatuas sangrantes y fragmentos de armaduras ciclópeas. Matilda es prometida a Frederic, el recién aparecido y achacoso padre de Isabella, para luego contraer nupcias clandestinamente con Theodore, para, finalmente, morir accidentalmente a manos de su padre. Hacia el desenlace, un portento revela a Theodore como descendiente del antiguo príncipe Alfonso y por consecuencia, legitimo heredero del castillo, tras lo cual acaba desposándose con Isabella. Se llevan a cabo las medidas correspondientes y todos viven felices para siempre, excepto, por supuesto, el exiliado Manfred y su acuchillada hija.

OCHO

Otranto, es cierto, se permea en la cultura como un hito pop y post-pop y más allá. Las opiniones y los homenajes, con el transcurso de las lineamientos espacio-temporales, son diversas. Walter Scott, el más reconocido entusiasta de los cultivadores de la novela histórica, por ejemplo, gasta una treintena de páginas en su edición de 1811 para decirnos, a grandes rasgos, que pese a haber sido sobrepasada con creces tanto en técnica como en contenido por muchos de sus epígonos, la candorosa Otranto debe ser aplaudida –algo desmesuradamente– como un ejemplo notable no sólo gracias a la calidad de la historia, atractiva, de sombrío interés, sino precisamente por la moderna originalidad de fundamentar propuestas con una combinación poco sospechada y, al mismo tiempo, efectiva: la más lóbrega de las ficciones fantásticas con las bases de la más clásica caballería. Salvador Dalí, el más glorioso y capitalista de los bigotes que se hayan abierto pasó desde la no escuela del surrealismo, se pausa, por allá de 1964, de Relojes derretidos & Cía para dedicarle uno de sus ciclos literarios: un tiraje limitado de 180 ejemplares con doce aguafuertes en los que se presenta la típica mirada excéntrica y no convencional, redimensionando los elementos clásicos de la ficción, encontrándonos así con rostros emborronados, piernas desnudas detrás de dinteles, y yelmos a contraluz en una meseta con punto de fuga. Otro surrealista, el poeta y el romántico empedernido Paul Éluard, aprecia la novelita como exhibición plástica del drama del amor en toda su amargura e infortunio, pero también donde el deseo se antepone a pesar de cualquier visión, cualquier mármol mortuorio, cualquier vomito procedente del infierno. Jan Švankmajer, el mejor animador gestado entre las checoslovacas tierras del siglo XX, experimenta en 1979 con un cortometraje que conjunta una jocosa animación basada libremente en las cavernas y los espadachines de Walpole y un pseudo-documental simultaneo donde intenta reinventar el viejo mito del castillo.

NUEVE

Diametralmente, H. P. Lovecraft, ateo declarado y racista patológico en una época en que comenzaba a volverse ligeramente indecoroso el serlo y, asimismo, una de las mentes más mitificadoras y quirúrgicas de su siglo, lee a Walpole y contraría, no sin cierta gracia y en voz alta, los dictámenes de Scott y otros admiradores. Lovecraft, presunto asexual y ávido escritor epistolar, señala sobre Walpole, presunto homosexual o bisexual o asexual y ávido escritor epistolar, que si bien debe concedérsele el merito de la innovación que consolida lo macabro moderno, su artefacto es apenas un subproducto mediocre y falto tanto de convicción como de atmosfera, afectada por un argumento débil, aburrido y postizamente melodramático. Pero es precisamente por su carácter de palimpsesto, por sus desenvolvimientos oníricos y sus incongruencias internas que la novela terminó siendo confundida por opus magnum y consagrada según propios y ajenos, modificando la literatura de horror fantástico hasta sus formas en que la conocemos. Y es que si existe razón para justificar todos los pecados al noble inglesito es el hecho de que, con todo lo que ello implica, sin él no hubiese existido Poe.

DIEZ

De este modo y no de otro, el buen don Horacio –que en el prefacio a la segunda edición de su novelilla no se ruboriza en presumir a Shakespeare como su más preponderante acreedor, encaramando, harto justificadamente, al contenido discursivo de éste por sobre las pautas mobiliarias de Voltaire–, acabó procreando ese submundo de folklore que en el porvenir sería tan influyente y exaltado, plagado por todos aquellos héroes byronianos y tiranos acaudalados y damiselas en desgracia, por trasgos chillones, íncubos chupasangre, ghouls reanimados y cadenas tintineantes, por fuegos fatuos, villas antiguas, paramos lóbregos, libreros corredizos, conspiraciones, hechicerías, camposantos, catacumbas, monasterios, laberintos y profecías de maldiciones heredadas que han permeado la literatura sobrenatural desde la inmediata y genérica Ann Radcliffe hasta, sí, el Stephen King de nuestros días.

Nekromantik

2012-01-03T21:52:00.000-08:00

Necrofilia. Si hay un epitome capaz de sintetizar en un único vocablo aquello a lo que la obra narrativa del pirineo Téophile Gautier nos remite con su fuerza, ludismo, pictografía y estupefacción, es éste.

La historia del arte y las letras francesas radica sucinta por una copiosa tradición de opulencias, excentricidades y malditismos. Los firmantes en la lista son legión y apenas cabe despuntar nombres, que van desde André de Lorde y Alfred Jarry hasta Macel Duchamp o Pierre Drieu la Rochelle; basta apenas escudriñar para escoger. Pierre Jules Théophile Gautier, nacido en 1811 de un culto funcionario menor y de una mujer de apellido rimbombante, muerto en 1872, en una comuna de guerra, a causa de una vieja enfermedad cardiaca, no queda exento de tales características. Poeta con sempiterna vena pictórica y anticuaria, Bouizingo militante, alumno directo de Hugo e indirecto de Hoffmann, transita entre los bares Simbolistas y los salones del Modernismo, entre los antros del Decadentismo y su casa Parnasiana. Guarnecido con paleta de espectro multiforme, pincela por igual verso y prosa, ficción y periodismo, dramaturgia y ballet, historia del arte y crítica literaria. Cree atinar en el haschish un cáliz potenciador y en los viajes por España o Constantinopla una ventana al Venus y al Tánatos. Mitificado ya en su paganismo de líneas y figuras, Baudelaire o Balzac, entre otros muchos, lo admiran con equidistante fervor. Preconiza, tras esa barriga, esa barba de antología y esa mirada ojerosa –que en los retratos del prestigioso Nadar asoman siempre pétreos, agudos, turbadores–, la perfección de la forma ante cualquier contenido, cualquier intencionalidad pervertidora. El arte es inútil, nos dice. Sólo lo que es inútil es hermoso, nos dice. Abandera axiomas, l'art pour l'art, y no otorga armisticio al romanticismo ni a la política.

Pero volvamos al asunto…

Necrofilia, sí. Pero una necrofilia mística, perpetrada entre los abismos laberinticos del espíritu atribulado, una en cuyos bálsamos convergen sincrónicamente horror, delirio y pasión impar. Comparable tan sólo con los poemas de Nerval –amigo intimo de Teófilo, aficionado a pasear langostas por las calles parisinas y huérfano de madre a la tierna edad de dos años–, algunos textos de Poe (Berenica, Lighea) y Le cheveleure de Maupassant, y únicamente superada por Dante, el apoteósico funerario por magnificencia, a los cuentos y novelas de Gautier los recorren de cabo a rabo mujeres muertas. Complemento: Atractivas, nobles y correspondientes mujeres muertas. Disimulado de dandi desencantado, joven aventurero o sacerdote rural, el protagonista de Gautier –hombre culto, rodeado de un aura decadente– personifica un trasunto órfico moderno, un sujeto cuya pantalla fantasmatica se escinde a partir de la intrusión de la catexis inmanente al objeto. El amor –instruye Lacan– se fundamenta en el vínculo y no en el objeto con el que se vincula. Así, una tetera, un manuscrito, un pie embalsamado, los motifs en una tapicería, un dorso solidificado de la antigua Pompeya o la mirada aparentemente aleatoria al fondo de una iglesia, son aquí los detonantes donde las coordenadas psíquicas, los parámetros simbólicos de la realidad se quebrantan, abriendo puertas a las más exacerbadas delicias y voluptuosidades de la mano de momias, metempsicosis, de sexis chupasangres; nombres como Angela y Marcella, Hermonthis y Clarimonde, libres de cualquier prosaica terrenalidad, ejecutan en sus mortales elegidos las rubricas del encanto, la lujuria y las suntuosidad. El sacrificio, sin embargo, nunca está muchos pasos adelante y, más temprano que tarde, Euridice se esfuma y las puertas del Hades se cierran. Se vuelca, entonces, la perdida, el retorno a la vigilia, la tibia cotidianidad. Aunque provenga desde la perfección, desde lo imperecedero, el amor, parece querer decirnos el poeta, nunca es eterno.

2012-01-03T21:42:00.000-08:00

Tiene la noche una manija,

Una aldaba y un umbral dispuesto,

Una puerta con cerradura sin pasador.

Tiene la noche una manija,

Una esfera diminuta,

Roja y brillante y hermosa,

Una promesa del oleaje al traspasar el cementerio

De labios sellados y elefantes ciegos.

Una esfera que se estremece

Como un gato o un recién nacido,

Como un vientre cuya fiebre se derrama al tacto,

Bajo una sonrisa sutil,

Bajo un gesto

De rompecabezas

Entre la oscuridad mullida

Y sorda

Y hueca.

La esfera se rompe entre los dedos,

Su perfume nos quema, semejante al horror y a la embriaguez,

Asomados, ya, al borde trémulo del abismo,

Al sollozo del éxtasis insomne.

La noche, desdentada, asoma púas y cadenas

Nos viste

Y no nos abandona,

Murmurante, nos conduce…

Espantados, descendemos.

2010-06-26T04:12:00.000-07:00

Sin mis libros me sería imposible vivir y sin mis gatos, también. Los libros no aúllan ni los gatos proporcionan sabiduría, por eso no podría elegir. Preferiría entonces vivir sin mí.

Carlos Monsiváis

(1938-2010)

2010-06-18T23:06:00.000-07:00

Dos palabras sobre su tránsito mortal, para él bastan dos palabras, o ninguna, quizá sería preferible el silencio, el silencio que ya lo envuelve a él y nos envuelve a nosotros, un silencio de las dimensiones de su espíritu…lloramos al hombre que la muerte nos lleva, y con él la pérdida del prodigio de su convivencia y la gracia de su presencia humana, sólo al hombre, es duro decirlo, pues a su espíritu y a su poder creador, a ésos les dio el destino una extraña hermosura inmortal.

José de Sousa Saramago

(1922-2010)

BEATRIX

2010-06-08T14:24:00.000-07:00

1. Nunca he concluido la Divina Comedia de Alighieri; nunca la he leído por completo. 2. He leído, por otro lado, grandes extensiones del Paraíso, considerables cantos del Infierno y el Purgatorio, fragmentos de La Vita Nuova; he leído más de un ensayo o reseña o nota o cometario respectivo a la obra. 3. No obstante, mi primera aproximación a Dante, que probablemente es lo mismo que decir: a la obra de Dante –al Dante que se desdibuja entre la escultura, el cincel y la mano artista–, fue gracias a un cómic. 4. Gracias a una de esas historietas mexicanas de corte juvenil que la extinta Editorial Novaro –editorial sepultada bajo las editoriales extranjeras y el terremoto del 85– publicó durante los 60, y que mi abuelo materno compraba, en parte para él mismo y en parte para lectura de sus hijas; y que, con el suceder del tiempo, en su mayoría, se fueron almacenando, empolvando, desapareciendo. 5. Las reseñas temáticas, las figuras biografiados en tales publicaciones –las cuales aparecieron bajo el sello de colección: Vidas ilustres, si mal no recuerdo–, enmarcaba lumbreras tan disímiles, que en su espectro aparecen nombres oscilando entre Modigliani y Oparín, Cicerón y Lloyd Wright, entre Bach y Harold Hardy. 6. Pues bien, un número de dichas publicaciones –ya extraviado– correspondía a la vida/obra de Dante. Número que yo leí a los ocho o nueve años; y que ahora imagino en alguna caja de cartón, en algún basurero, pudriéndose –como le sucederá a todas las cosas– en la humedad y la inmundicia, nutriendo a la amnesia y a las polillas. 7. ¿Qué es lo que recuerdo de la lectura de aquella publicación? Poco. Recuerdo el infierno, la morbosidad que las imágenes del infierno causaron en mi percepción infantil. Recuerdo, en menor medida, a Beatriz –al fantasma platónico que es Beatriz–, cuya fascinación producida en Dante, a tal edad, seguramente apenas consideré. 8. Otra aproximación: un delgado librillo infantil de forros blancos, titulado: Historias de Dante (ALIGHIERI, Dante. La Divina Comedia. Adaptación por Mary Mcgregor. Biblioteca juvenil Porrúa. 2ª. Edición. México D.F. 1997. 101 pp. Rústica); el cual todavía reposa en algún anaquel junto a Robinson Crusoe, los cuentos de Poe, de Perrault, de Moliere y otras lecturas tempranas de la misma editorial. 9. Las ilustraciones contenidas, de José Segrelles, sin llegar a extraordinarias, son sobresalientes. Una imagen particularmente rescatable: Beatriz, vestida de azul claro, y Dante, ataviado de rojo, montados en un cumulonimbus encumbrándose hacia el Paraíso, la mirada rigurosa al destino, los manos estrechadas en una plegaria, la ambarina luz Empírea depurando sus rasgos. 10. Una tercera aproximación: una antigua pieza fílmica del cine italiano mudo: L’inferno, de 1911, dirigida por Francesco Bertolini y Adolfo Padovan, protagonizada por Salvatore Papa. La versión vista es una restauración hecha en 2004, en la cual, el grupo alemán Tangerine Dream ejecuta una lograda banda sonora. 11. Pese a la época en que se realizara la película, sus efectos, su fotografía, su estética –inspirada en los cuadros de Doré–, permanecen efectuando su propósito: detrás de escenas tales como el torbellino de los lujuriosos, la parlante cabeza degollada de Bertrand de Born, o de Lucifer mismo, mordisqueando perennemente a Judas, cual si este fuese Prometeo encadenado, se deslizan la incertidumbre, la maquinación de la demencia, el aparente horror abandonado por el arcano designio de un demiurgo ciego. 12. Beatriz –puesto que la temática se centra en el primer tercio del extenso poema– aparece escasamente en el filme, apenas, en su celestial luminiscencia, para encomendar a Virgilio su faena; sin embargo –al igual que sucede con la vida/obra del poeta– su cardinal importancia, su sutil omnipresencia es marcada desde el principio y para todos los cantos sucesivos.13. Después de esto ya no hay aproximaciones. Después de esto sólo queda lo mucho o poco que de la Comedia –de la lectura y crítica de la Comedia– haya subsistido en mí. 14. Para continuar hacía la principal línea argumental proyectada en éstas páginas, probablemente sea necesario, tenuemente, desencaminarme algo más –probablemente no, pero lo haré de todas formas–, intentando esbozar al bosquejo que de por si ya es Beatriz, de tanto en tanto, según Dante ¿Con esto me refiero a esbozar directamente a la Beatriz de Dante? No, ello no sólo me sería estrictamente imposible –sino también pedante–; lo que haré –lo que pretenderé hacer–, será desde la especialidad visual, desde la apreciación pictórica, es decir: el bosquejo del bosquejo que otros han plasmado del bosquejo de Dante. 15. Imagen primera: Beata Beatrix (1872) de Dante Gabriel Rosseti: Una mujer al instante de su muerte. Una mujer que es menos la fallecida Beatriz de Alighieri que la fallecida Elizabeth de Rosetti, no por eso menos bella: el rostro en el rictus de un éxtasis, en el umbral de un beso imposible. Un petirrojo coloca en sus manos interfectas una amapola –la flor de los suicidas–. En lo tácito: la metamorfosis. El reloj solar marcando las nueve. 16. Imagen segunda: Dante and Beatrice (1883) de Henry Holiday: El templado caudal del Arno bajo el puente de Santa Trinita. El encuentro casual del poeta con su dicha, quizá, el segundo. Beatriz, de blanco, entre dos mujeres: ésta de rojo, aquella de azul. Dante absorto todo en Ella, desorientado todo en Ella; pero Ella, la única, no lo mira. La mano izquierda de él, arrugando sus ropajes, a la altura del pecho. Un dolor aparente. Ya se sabe: el dolor que todo lo embellece, lo abarca y lo consume.17. Imagen tercera: Beatrice adressing Dante (1824-1827) de William Blake. El Paraíso terrenal. Dante en presencia de la alegoría: La procesión: El carruaje y el Grifo. Las bailarinas/virtudes: ataviadas cual rameras. Los profetas: ominosas criaturas, apocalípticas. Sus alas, como tentáculos, análogas a las ruedas del carruaje: plagadas de ojos y de rostros, deformados. La Musa, en mitad del lienzo: a su izquierda las Escrituras, a su derecha el camino indicado. La Musa aquí impalpable. La Musa aquí espectral. El observador se percata: Los colores, la amorfía en una intensidad como una esquizofrenia; palidece la Musa y todo lo engullen. Donde debía hallarse la armonía dogmática, ya queda la entropía dogmática. Queda el espanto. Quedan los garabatos anómalos de un dios que es niño y que está loco. 18. Poco, poquísimo importa objetivamente –pese a lo que declaren la larga tradición de exégetas, que son legión; empezando por Bocaccio– el hecho de que Beatriz –la etérea plenitud Beatriz, la Summa virtum Beatriz– llegara o no a existir. Poco o nada importa que, presuntamente, en el campo de lo real, su nombre fuera Beatrice di Folco Portinari, hija de Folco di Ricovero Portinari, nacida en Florencia hacia el 1266 y cariñosamente llamada ‘Bice’, que contrajera nupcias con el banquero Simona dei Bardi en 1287, que muriera el 8 de Junio de 1290 y que –repito: presuntamente– su sepulcro se halle bajo la iglesia Santa Margheirita dei Cerchi. 19. ¿Qué importa, entonces, en Beatriz, real o imaginaria? Los elementos que la platonizan, que la glorifican por detrás del velo, de los acertijos y los silencios: El uno es la hermosura; el otro, el rechazo. 20. Borges, quien leyó todo y lo sabía todo y que a veces escribía como los dioses, o, en cualquier caso, como los voceros de los dioses, dedica los últimos dos de sus Nueve ensayos dantescos (1982) a exponer la ignominia tras la belleza de Beatriz, o, dicho de otro modo: la belleza contenida en la ignominia de Beatriz, del ideal consumado e inasible que es Beatriz. Una Beatriz que, hipotéticamente debería corresponderle a Dante, y que termina desairando a Dante. Para demostrarlo, Borges, hace uso de los cantos XXIX (vigésimonono) al XXXIII (trigésimotercio) del Purgatorio y del XXX (trigésimo) al XXXII (trigésimoprimero) del Paraíso, extrayendo dos escenas: 21. En la primera –la misma que en la acuarela de Blake–, Alighieri, rodeado de un paisaje que pese a estar plagado de simbolismos no aminora su monstruosidad anacrónica, pierde a Virgilio, inmediatamente, tiene su primer encuentro ultraterreno con su Dama. Éste encuentro termina siendo todo, menos romántico: Así, su Dama no tarda en mostrarse irónica y mordaz, severa e imperiosa hacia su devoto, sin mostrar reparo en enumerarle, con un tono que por descontado es de reproche, todas las faltas y agravios cometidos por él tras la muerte de ella. En la segunda escena –cíclica, sospechosamente reiterativa a la primera–, una vez alcanzada la ‘Rosa Eterna’, la Dama se separa del flanco del poeta para ocupar su lugar correspondiente, lejos del poeta. Ella, prontamente sustituida por el anciano Bernardo, se esfuma, de esta manera, para siempre. 22. Borges, con privilegiada certeza, no duda en comparar las contradicciones de dichos versos con las contradicciones oníricas: Así, deseosos soñamos con una recompensa hacia la cual, en el fondo, nos creemos indignos; tal duda, con facilidad, con premura, convierte el sueño en pesadilla. “En la adversidad –señala Borges– soñamos una ventura y la íntima conciencia de la imposibilidad de lo que soñamos basta para corromper nuestro sueño, manchándolo de tristes estorbos” 23. De un recorrido a través de las páginas de The Western Canon (1994) de Harold Bloom –quien no ha leído todo, pero casi, y que sin duda ha leído con encomiable aplicación a Dante y a Borges–, podemos extraer diversas definiciones, diversos enfoques de la figura de Beatriz. Bloom –a quien sin embargo parece fascinarle el quedarse con la última palabra– utiliza sus múltiples lecturas de Charles Williams, de Giambattista Vico, de Ernst Robert Curtius, de John Freccero, de George Santayana, de Leo Spitzer; exponiéndonos o evocándonos o trasluciéndonos a la Beatriz-Metafísica. La Beatriz-Gnosis lírica. La Beatriz-emanación del Topos uranus. La Beatriz-objeto ideal del deseo enaltecido. La Beatriz-engranaje cardinal de una cosmogonía, de un orden jerárquico, que excede la cristiandad. Todas ellas dispuestas con el fin de probarnos la complejidad y la perfección del platonizado Eros dantesco, sin el cual la Comedia no sólo seria una mutilación; sería, tal vez, una inexistencia. 24. Del libro de Bloom, todavía más, diametralmente, podemos extraer un pensamiento, a mi parecer, capital: “La idealización del amor perdido es una practica humana casi universal; lo que se recuerda a lo largo de los años es una posibilidad perdida para el yo, más que la persona amada.” 25. Para amar como Dante –aún en la modernidad; aún apartando la semilla del Stil novo, contagiada tempranamente por Guido Guinzelli y Guido Cavalcanti– sobra con presenciar, en pocas circunstancias: una o ninguna, a la mujer más hermosa y más esquiva del mundo; con intuirla y jamás conocerla. 26. Amar como Dante –el poeta orgulloso por antonomasia–, no sólo es profesar hacia el ser amado una Sublimación y una Apoteosis; es también profesar un Masoquismo. 27. Una muestra: Alighieri –sus prologuistas e intérpretes se afanan en recordárnoslo– era docto en Literatura clásica, Teología, Astronomía, Filosofía, Astrología, Retórica inclusive en Aritmética y Geometría: De tal modo, la numerología simbolista bajo la cual traza su obra puede ser cualquier cosa, menos sencilla: Así, podemos mencionar, por ejemplo, la importancia en la Obra del número tres: Tres son las partes en que la Comedia se divide, y que arquitecturan su Universo. Tres, los elementos que constituyen la Divinidad. Tres, las Virtudes teologales Tres, las bocas de Lucifer que perennemente mastican. Tres, también incumbe al número de componentes del alma, según Platón; al número de Leyes, según San Agustin; al número de actos del intelecto, según Tomas de Aquino. El largísimo Opus mágnum del italiano, no es sino un profuso conjunto de tercetos. Tanto como sus múltiplos: 9 (3x3) son los círculos principales en las regiones que edifican su cosmografía; también: la edad que Dante y Beatriz tenían en su primer encuentro. 18 (3x6) la edad del segundo encuentro. 24 (3x8) la edad del fallecimiento en ella. 33 (3x11) ya se sabe: el número de cantos fundamentales en la Divina Comedia. 42 (3x14) el número de capítulos de La Vita Nuova. 28. Toda esta escatología, todo éste pitagorismo casi cabalístico, paradójicamente, llega, por instantes, a antojarse tan supersticioso como inútil. Insuficiente le es a Alighieri su vasta erudición –él, consciente, lo oculta; con pericia, con soberbia lo oculta–. Exiliado, enfermo, pobrísimo, condenado a la hoguera en su ciudad, condenado a la hiriente piedad ajena fuera de ella, muerta su amada, perdida para siempre su amada. Sí: ha ganado la inmortalidad, pero no ha poseído la dicha. 29. Todo lo que es Dante, Beatriz es su causalidad y reacción, su epifanía que todo lo quintaesencia. De manera que si él es poeta, teólogo o enamorado, ella integra una Literatura, una Ética, una sublevación, una pasión idolatra y, todavía, algo que le excede, algo que se le escabulle. 30. “Io speroi dicer di lei quello che mai non fue detto d'alcuna [Espero decir de ella lo que jamás se ha dicho de ninguna. Capítulo XLII]” dice Alighieri, casi al final de La Vida Nueva, a propósito de su dama. “La bellezza ch'io vidi si trasmuda / non pur di là da noi, ma certo io credo / che solo il suo fattor tutta la goda [La belleza que en ella vi no sólo está fuera del alcance de nuestra inteligencia, sino que intuyo que su Creador es el único que puede comprenderla. Paraíso XXX. 19-21] dice, casi al final de la Comedia. 31. Negar, que inconmensurable, escandalosa, desproporcionalmente Dante –Dante que se casó con Gemma de Manneto, que tuvo al menos tres vástagos, que ejerció la Política y el destierro, que buscó y halló temporal refugio en arcaicos volúmenes de escolásticas y grecolatinas– amó a las dos Beatrices: la real –quien lo desairó, negándole el saludo; quien, hija de banquero, se desposó con un banquero, quien muriera en la flor de su juventud, habiéndole dirigido, penosa parquedad, apenas cierta frase casual en su breve existencia–; y la ideal: –quien es menos una amante que una rigurosísima deidad, quien lo nombra tan sólo una solitaria ocasión, en todo el ciclópeo poema, quien lo abandona, sin el menor consejo ni advertencia, ante la contemplación celestial– sería, honestamente, un acto de blasfemia. 32. ¿Porque Beatriz, creación y simbolismo, finalmente, de Dante, fue para él la Totalidad, el infinito, mientras que él para ella fue apenas nada, menos que nada: la sombra impugnada, el objetivo de sus vituperaciones? Idealizar una mujer, inverso a lo que pueda especularse, no conlleva ventura. La mujer idealizada, en su aparente perfección, tiene la inexistencia por ventaja, sin embargo, ello no significa que pueda ser más gentil y piadosa, menos juiciosa y exigente que la real: todo lo contrario. Nunca nadie es lo bastante digno a la mujer idealizada. Dante, –que fue Dante Alighieri y que acaso fue el mejor poeta del Medioevo y que escribió la Comedia y que revolucionó la lírica y que consagró litúrgica pasión–, tampoco puede serlo. 33. “Enamorarse es crear una religión cuyo dios es falible” explica Borges, casi aparentando casualidad, a mitad de uno de sus ensayos ¡Cuánta razón tenía!

Los caminantes

2010-03-31T09:12:00.000-07:00

...y el silencio, retumbando como un vacío sordo, inquieto, escalando tras sus pasos, por entre las piedras y las ramas rotas, teñidas de atardecer, de una aridez que se mecía como soledad y pensamientos...

2010-03-26T04:22:00.000-07:00

.

Hoy es un cardo
que crece en mi boca
Un sabor a miel y arena
a virutas de resina
a lata de V8 con defecto de fabricación

El cardo se acurruca en mi paladar
se abraza a mi lengua
Mis encías que ya no son mis encías sino las espinas y los pétalos

Hoy es 450 mg. de seconal sódico a medio digerir
… una cosquilleo arropado en el cuello
… una carta de Bukowski en 1963
… una canción de Tom Waits con estática desde los audífonos
… (casi) la escafandra que Kafka jamás contempló
durante un alba boreal de primavera

Todas las muertes que he muerto al ver morir a un laberinto

Hoy, lo sé, es un silencio sin rasgar que ya jamás podrá rasgarse

El cardo crece
Ya: al fin: lo engullo

2010-02-01T19:06:00.000-08:00

—Cuando salga por esa puerta, tal vez exista sólo en la mente de los que me conocen... Puedo ser una cáscara de naranja.

Jerome David Salinger

(1919-2010)

I ♥ KRAFT

2009-11-21T03:59:00.000-08:00

Tengo miedo al sueño como se tiene miedo a un agujero
Completamente lleno de vago horror, que lleva no se sabe a dónde,
No veo más que infinito por todas las ventanas.
C. Baudelaire.

Todo lo que vemos desfilar ante nuestros ojos, todo lo que imaginamos, no es sino un sueño dentro de otro sueño.
E. A. Poe.

El universo es más esplendido y más terrible de lo que imaginamos; es un tremendo sacramento de una fuerza, una energía mística e inefable, una energía mística e inefable, velad por la forma exterior de la materia

A. Machen.

El ciego universo va dando vueltas sin objeto, de la nada a las cosas y de las cosas a la nada otra vez, sin preocuparse ni interesarse por la existencia ni por la suplica de unos espíritus fugaces que brillan y se consumen como una chispa efímera en la oscuridad.
H.P. Lovecraft.

En el principio existía el vacío. La noche de los tiempos se ahondaba en una oscuridad absoluta e impenetrable a todo ojo, el mutismo de una noche arcaica cuya perennidad engullía la existencia, ejerciendo su imperio homogéneo.

En el principio existía la incertidumbre. La urdimbre del espacio se deshilaba infinita carente de observador alguno, más allá el vacío no era un vacío: la oquedad resguardaba aberraciones ciclópeas e indescriptibles.

En el principio éramos polvo, fango, renacuajos o simios, y nos arrastrábamos cropofagicamente sobre un puñado de rocas endebles; una sequía sostenida por un peñasco sobre el abismo. Las estrellas incognoscibles y la lobreguez etérea se cernían amenazantes por el orificio de la noche. Y nos reuníamos junto a las llamas para compartir el canto y la carne, y olvidarnos de la muerte que aguardaba –en su paciencia de inmortal- entre cada resquicio.

En el principio existía el miedo.

El principio, en su obstinación, persiste.

Lovecraft, ese individuo solitario, enfermizo, dependiente, inseguro y racista, fue una monstruosidad en su propia forma; una aberración en la brillantez y el tedio.

Lovecraft fue un fantasma atormentado e insatisfecho. Degustó la religión, la filosofía, la ciencia, y ante ello no le falto conclusión por la lucidez del escepticismo –o la locura de la persecución escéptica-, percatándose del vano jugueteo en que estas disciplinas consistían, de que sólo vemos lo que creemos –lo que queremos- posible, y cerramos los ojos, y pretendemos que es auténtico.

Lovecraft se percato de que el bien y el mal, y la felicidad y la belleza, son conceptos ornamentales de nuestro punto de vista, que su único valor reside en su relación con lo que por azar pensaron y sintieron nuestros padres; y que sus características, aun las más sutiles, son diferentes en cada raza y cultura.

Descubrió que la religión era una interpretación solemne y demasiado escrupulosa de la realidad a partir de meras mitificaciones arcaicas. La filosofía por su parte, intercambiaba los ídolos del pedestal por el temor y la fe en la licencia y la anarquía, sin comprender la naturaleza de la belleza. Finalmente, la ciencia en su obstinación y arrogancia daba la espalda a todo lo que no podían abarcar de una mirada, y se contentaba con un fragmento, atiborrándose de un respeto casi supersticioso por el método, que es tangible y parece estar físicamente.

Se alegro, no obstante, con el arte. Porque que el arte es la única disciplina lindante y análoga al sueño. Porque la experiencia soñada podría considerarse tan autentica y significativa como aquellas sucedidas en estado de vigilia. Porque toda la vida no es más que un conjunto de imágenes existentes en nuestro cerebro, sin que se dé diferencia alguna entre las que nacen de cosas reales y las engendradas por sueños que sólo tiene lugar en la intimidad, ni ningún motivo para considerar las unas por encima de las otras.

Y es precisamente en un universo aleatorio como el nuestro donde se puede ejecutar lúdicamente la tergiversación de la realidad por medios estéticos. La realidad es inexistente, únicamente nos aferramos a la percepción de tal realidad. En términos kantaianos: nuestra profunda, eminente e imperiosa imposibilidad de distinguir el das ping fur mich del ding an sich.

Existimos en la ignorancia, no obstante somos felices en ella. Existimos limitadamente, pero podemos superar parcialmente esa limitación. Al superar parcialmente esa limitación queda la sabiduría, pero también queda la locura, el horror.

KAFKAESKE

2009-11-16T22:09:00.000-08:00

En la lectura
existe algo imperiosamente grotesco y
fascinante
En la lectura existe algo.

Tal vez…
–y no hablemos ahora en sus relaciones filiales,
en el repudio o
decepción hacia su propia obra,
en su penetrante mirada fotográfica,
espectral,
que resulta (un tanto) insoportable–

Uno toma un texto
…Un texto que es el texto que es el mismo…
Uno cualquiera…
lo que uno no sabe es que no toma
el texto,
no lo coge simplemente con las manos y lo aferra ante
sus ojos.

No,
el texto lo toma a uno

Arremolinado en el sillón, bajo la lamparilla de noche,
tranquilo, confortado...
Apenas en las primeras líneas
sostiene las hojas impresas,
y no son más que eso:
ligeras páginas
frágiles, apuñadas de
palabras,
fondo blanco y letras negras
¿Qué daño podrían causar?
¿Cómo atreverse siquiera a concebirlas como alteradoras del
entorno inmediato?

Uno cree
Cree al principio
que se habla de un país
distante,
de una época
remota,
que los personajes no existen, o, en todo caso, que son extraños.
Pero entonces, aunque
apenas lo entrevea, cree
reconocerlo.
Lo niega,
acto inmediato
instinto de supervivencia.

Emite un estertor confuso.
Duda aun entre reír
o llorar,
generalmente ríe un poco

Ya habrá tiempo para el llanto

No comprende,
navega por mares ignotos, circula por pasadizos
caóticos.
Y no es que no quiera comprender, es
precisamente
el anhelo de comprensión
lo que lo abruma.

Y ya es tarde.

Ya no puede arrojar el texto

–y quizá debería, lo más lejos posible, hacia
la tiniebla o hacia
las llamas-.

Las letras
Prefijadas
ahora danzan frente a uno, se pegan a las yemas, a las comisuras
de los dedos.
Dejan de ser, parcialmente,
letras y
se vuelven cadenas,
se vuelven tentáculos,
tenazas,
zarpas viscosas o, quizá,
manos aterciopeladas.

El texto
continúa,
mitad por intención, mitad por inercia.
Las paredes se achican, se ciernen
a nuestro alrededor. El viento
transita inefable por las calles, enturbia
los perros y mece suavemente las ramas
de los árboles.
Tal vez
se escucha alguna ventana crujir por el viento.
Tal vez
atardece o el firmamento se nubla un poco.
La habitación parece un desierto
o
un laberinto,
o
peor aun:
parece la habitación misma.

Las palabras se suceden y uno cada vez se reconoce menos,
cada vez
es más consiente de
su alineación, de su contingencia, de su excusa,
de su monstruosidad.

Y el suelo
–incluso el sillón mismo-
parece tapizado por cucarachas
o tijerillas. Y se percibe a lo lejos,
pero aproximándose,
aproximándose
el susurro de animales hermosos y siniestros
que hemos olvidado en las pesadillas de la infancia.
Y ya sabemos que los candados están dispuestos,
que los muros son infatigables y
los guardias se hallan a punto
de tocar la puerta…

Pero con el punto final no
ha terminado; la lectura,
los instantes de lectura,
sólo son una percepción, un presentimiento.

Después las interrogaciones esgrimen
entre el entorno.
Y
una oquedad
se dibuja
por detrás de las interrogaciones…

Y ahora uno siente frío…
tiene miedo…
esta sólo.

INSOMNIA & SOBRIEDAD

2009-09-20T01:31:00.000-07:00

. . .

Quiza
(Pero con estas cosas uno jamás esta muy seguro)
mañana por la mañana
me desayune el clítoris de Dios
con un tenedor de plástico.

. . .

Un Puto punto (.)
descalzo,
sobre la vanguardia.

Un Puto punto (.)
menstruando un vació,
como el vació
triste e indescifrable
entre las palabras.

. . .

Le escribo
A las paredes, demasiado
Atrás o demasiado
Adelante.
No.
Hoy no.
¿Qué sueños tendría si sólo hubiera ausencias?
El largo,
Lento
Recorrido de las
Arañas que nunca seré.
Por mi bien,
Por
Mí,
Bien: matemos todas las arañas…
Y las ausencias velaran, mañana
Quizá,
Todas las paredes
Serán una.

. . .

El crepúsculo siempre por encima de tus rostros
Y una nota:

Importe de 1
envase
de cerveza
familiar
$10.00

. . .

¿Y si…
Cayeran los pétalos de madrugada?
Los nombres se convirtieran en camellos?
Los niños-gato dejaran de aguardarme en las azoteas?
Los payasos no me dieran el beso de las buenas noches?
Volvieran las colillas de cigarrillo para charlar sobre burdeles?
Sonrieran los caracoles antes de despedazarme con sus lenguas?

¿Tus ojos no me observarían,
apacibles,
desde el retrete
de un baño público
inexistente?

¿Y si…?
No,
Sinceramente no,
Recuerda que estos días soy cobarde.

. . .

Te preguntas más por
Las sonrisas o por los huecos?
Por los instantes y los rostros
Por tus pechos al otro lado de la línea telefónica
Y el himen (como punto exacto)
Como los jirones de una bandera…
La perdida de un océano imposible…
Ya ni siquiera es un recuerdo
(quizá ya ni oxido / ni falta de preguntas)
Sólo granos de café repartidos por la mesa;
Granos de café y una despedida.

. . .

El adiós se pasea desnudo,
te deja la pasta dental hundida al fondo del envase,
la flacidez del pene tras los ojos empapados,
el refri con algunos condimentos.

El adiós es un abismo sin piernas;
con 2 o 3 hienas
famélicas
sin correa,
tras tus pasos.

El adiós sigue siendo adiós
aunque lo persigas con artillería
desde el trapecio.

. . .

Esperando en la calle Ambrose.

2009-09-20T01:13:00.000-07:00

Estoy sentado en la calle Ambrose esperando a que pase el ómnibus. Hace frío y yo me cubro el cuello con la bufanda que me tejió Beth. O al menos dijo que fue ella quien lo tejió. O al menos dijo que lo tejió para mí. No hay forma de estar seguro y la plena confianza no es uno de mis atributos, todo lo contrario. Pero no importa. Hace frío y yo trato de cubrirme con esta bufanda gris con mi letra inicial tejida en una orilla: una pequeña “J” azul índigo en uno de los extremos. Me divierte el vapor que exhalo por la boca, el carbono tibio que expulso y se vuelve visible debido al frío. Me aflige un poco pensar en Beth, pero parece ser uno de esos recuerdos constantes e ineludibles.

Hurgo en los bolsillos de mi chaqueta, más bien en la chaqueta que tomé prestada a Frank. Encuentro una cajetilla de cigarros blancos con tres cigarrillos todavía en su interior. Supongo que Frank debió olvidar que estaban allí. Yo no fumo blancos. No me agradan. Yo más bien fumo rojos, o sus derivados. Cuando a Frank y a mi nos queda poco dinero solemos comprar cigarros medios, que es algo entre blancos y rojos. Para que nos alcancen mejor. Para ahorrar dinero y no tener que comprar dos cajetillas diferentes por el hecho de que no nos gusten el mismo tipo de cigarrillos. En fin, a mi los cigarrillos blancos me desagradan. Pero por la resaca que tengo y la temperatura a esta hora de la mañana (supongo que deben ser entre las seis y las siete) no me importa mucho fumar un cigarrillo blanco. Reviso el resto de los bolsillos de la ropa que traigo puesta. El problema es que no tengo cerillas ni encendedor. No tengo en ninguna parte. Miro hacia la calle, hacia el lado que se supone debe pasar el ómnibus; sólo se ven algunos coches en la lejanía. La calle esta practicamente desierta y no hay nadie a quien pedirle fuego, ningún indicio de que el camión vaya a pasar pronto y eso me da algo de tiempo.

Trago saliva y pienso en el día en que Beth se fue. En la forma que hicimos el amor la noche antes que se marchara. Bueno yo le hice el amor, tal vez para ella no significó lo mismo. Siento mareo y un amargo sabor en la entrada de mi garganta. Recordar eso me hace sentir algo patético. Sí, supongo que soy patético, pero ya no importa. Me hubiera gustado detenerla, decirle que se quedara conmigo, que fuera mi esposa o algo así. Que la amaba. Pero de todas formas eso a ella no le importaba mucho. Supongo que nunca me vio como una relación seria. Para ella yo solo era un buen amigo, pero no alguien con quien compartir su vida. Yo podría haberle dicho todas esas cosas y a ella no le hubiera importado realmente, ni siquiera las habría tomado con seriedad. Simplemente me habría mirado con esa expresión sutil entre lástima y ternura.

Miro la bufanda de nuevo y paso mi pulgar un par de veces sobre la inicial. Recuerdo el largo beso que nos dimos en el aeropuerto. La abracé por un largo rato y después la dejé ir para que abordara. No me arrepiento de ello porque de nada me sirve. Beth tenía sus propios planes y yo no debía -aunque quería- interferir en ellos; Ella tenía esos importantes estudios en Europa y yo ni siquiera podía conseguir un empleo decente por más de tres meses. Al principio Beth me escribía con frecuencia, luego sus cartas fueron cada vez más esporádicas y ahora llevo más de cuatro meses sin saber de ella. No debería de pensar tanto en ello. No ayuda en nada.

Reviso las monedas para el camión. Las cuento y las vuelvo a contar y luego las guardo en la bolsa del pantalón. Abro la cajetilla y veo los tres cigarros solitarios sin poder ser fumados. Si no me hubiera salido tan temprano de aquel lugar. De la casa de Andriala. Ella hizo una reunión anoche y Frank y yo asistimos. Frank es buen amigo suyo desde Bachillerato. A mi sólo me caía bien, aunque eso es mucho decir viniendo de mí. Andriala ¡Vaya nombre! Su madre era botánica y le puso ese nombre en honor a una flor del mediterráneo. Con el tiempo uno se acostumbra al nombre. Pero en fin, ella había hecho una reunión anoche, una especie de fiesta y todos nos habíamos quedado bebiendo cerveza, vodka tónica y escocés con agua mineral hasta altas horas de la madrugada. Yo, ya ebrio, me dormí por un rato en la sala de estar, pero desperté alrededor de las cuatro cuando la mayoría ya se habían ido o estaban dormidos. Como el coche de Frank esta descompuesto, supuse que debía de estar dormido por allí. Me lo encontré en una habitación durmiendo con una chica a la que yo no conocía, supongo que se trataba de alguna amiga o familiar de Andriala. Estaban desnudos bajo las colchas. Abrí la ventana para ver mejor el exterior y entonces una intensa ráfaga de aire frió entró por ella. La cerré inmediatamente.

Me quedé un rato observando el contraste de las densas tinieblas y los múltiples ápices de luz en el exterior que se difuminaban en la lejanía; sin pensar en nada en particular. Pero el hecho es que quería salir de allí. No sabia por qué, aun no lo se, pero era casi necesario. No tenia nada en contra de ese lugar ni de esas personas, pero sentía una inusual e imperiosa necesidad de salir de allí. De forma que como yo no había traído nada para protegerme del frío; tomé la chaqueta de Frank y me dirigí escaleras abajo entre la oscuridad. Lo hubiera despertado para avisarle pero, dada la situación, habría resultado un tanto inapropiado. No recordaba donde se había quedado la bufanda, pero terminé por hallarla en un perchero junto a la puerta principal.

Y entonces salí. Afortunadamente (debido a la embriaguez, supongo) Andriala olvidó cerrar con llave o pasador la puerta principal, únicamente tenia el seguro manual del picaporte. De forma que abrí y me precipite hacia el exterior donde el aire diáfano y fresco me recibió llenando mis pulmones y helándome hasta los huesos. Sin pensarlo di un paso, y luego otro y luego otro y empecé a caminar y caminar sin detenerme, sin ir hacia algún lugar en especifico, sin rumbo determinado, sin –querer- darme tiempo a reflexionar el motivo de por qué lo hacia. Mis pies se movían consecutiva y regularmente, sin reservas, sin convencionalismos, sin esperanzas, sin miedos. Sentí el aire petrificar mi rostro y el frío oxidar mis piernas, y me sentí libre. Libre de avanzar por las calles desiertas de la lóbrega madrugada sin objetivo ni razones mas que las de avanzar, continuar, sin detenerme, adentrándome en el vació exterior y su oscuridad irregular.

Cuando me detuve- después de atravesar numerosas avenidas, surcar diversas callejuelas, subir por puentes y escalinatas, andar por debajo de túneles, recorrer aceras, calles, jardines, camellones y baldíos- eran las siete y estaba en la calle Ambrose y me tape con la bufanda y comencé a recordar a Beth y el resto ya lo saben.

Comienzo a deambular alrededor de la parada de autobús con la mirada fija en el pavimento, en busca de algo con que prender los cigarros. Rezando a dios, buda, satán o a cualquiera que pueda ayudarme. Mis plegarias deben rendir fruto, porque milagrosamente hallo entre los matorrales de una jardinera un estuche de cerillas. Lo recojo y lo destapo lentamente mientras cruzo los dedos. La diminuta cabecilla verde del fósforo se asoma en su interior. Mi única y gran oportunidad. No podría desperdiciarla. Froto rápida pero cuidadosamente la punta de antimonio y clorato de potasio contra la pared laminada y recubierta cristal molido y fósforo rojo, intentando obtener la fricción adecuada para que se encienda sin deshacerse. Lo consigo e inmediatamente lo cubro con la mano desocupada, protegiéndolo de la intemperie. Si se apaga a medio camino todo estaría perdido. Lo acerco, con toda la cautelosidad que me es posible, hacia el cigarrillo previamente acomodado en mi boca y empiezo a dar caladas cortas para encenderlo. Lo consigo. Lo consumo con ese deleite y nerviosismo con el que un catador lo haría con el último vino de su cava. Dando cada bocanada con respeto ceremonial. Intentando mantenerlo en posición vertical, con el filtro hacia abajo, para prolongar su paulatina e inevitable extinción. Reteniendo el humo tanto como me es posible, aguardando el sutil hormigueo, el ligero mareo, la anhelada relajación. Y en este momento todo me parece perfecto, pleno y en su orden correcto…

Pero me doy cuenta que el autobús esta a punto de llegar y ¡mierda! entonces tengo que apagarlo para poder abordar.

Carta a una señorita en...

2008-11-18T21:26:00.000-08:00

Me gustaría poder escribirte esto por hechos tan simples y sinceros cómo el que me interesara saber cómo te encuentras, saber que tan identificada te sientes con el futuro que tu carrera te promete, con la admiración y aversión que presentas hacia tus compañeros y maestros, con tu profesión, con eso que nos vamos quitando y nos dejamos quitar de nosotros, para que al final nuestra juventud quede en remedos y cenizas ante nuestro trabajo y nuestras obligaciones; de lo que llegaremos a pretender que somos y por lo que nos limitamos.

Me gustaría escribirte esto para preguntarte por tus hermanas, por tus padres, de indagar sobre tu múltiple vida dividida en los lugares que frecuentas, tus viajes, sobre el baile, sobre la tú que se pierde frenética y amorfa en el ritmo y en sus zapatos, en esos ridículos vestidos pasteles y peinados ancestrales, en la música que tanto amas (a la que soy tan adverso, tan indistinto) esos ruidos secos de malas grabaciones, de vinilos arcaicos y fonógrafos decadentes, de marimbas con las teclas rotas, del repiquetear acústico en una orquesta de guitarras desafinadas, de flautas, listones, flores, encajes y sombras, de zapatos contra las duelas, de imágenes chillantes, cuchillos y faldones, de sudor, pasión y frustrarse con tanta vuelta y con esas zapatillas que se ven tan incómodas, de sones, palmas, jarabes, huapangos, en fin, de todos esas folkloridades a las que la mayoría le da la espalda, que solo ve como atracción turística, como risible y encantadora tradición. Esos detalles que para bien y para mal me he dado el gusto de ignorar, pero que son parte de ti, que has calzado en tu vida como has calzado a soda stereo, a Queen y a Lila Downs, al periodismo, a las palabras que tan maravillosamente combinas y en las que aparentemente descrees, a tu visión política y tu critica social, tan infantiles como amplias, a tu necesidad de correr ampulosa y quebrantable, como una liebre coja tras un árbol que no existe, de abismarte persiguiendo estrellas fugaces, tréboles de cinco hojas, finales de arcoiris, como te has calzado y descalzado el ideal, la incertidumbre, el entusiasmo, a tu amor nonato y engañoso que ni siquiera te comprendes, a tus amigos, a tus enemigos, a tus “camaradas”, a tus amantes, a mí (a otros , pero tengo tan pésima memoria a veces para los nombres), a tantos, a todos y a ninguno, a tu concepto de nosotros (a tus distintos conceptos de un: “nosotros”) a tu lastima, tu autocompasión, tu inconformismo, tus sufrimientos, tus mentiras, tus llantos, tu egoísmo, todas tus esperanzas venidas a menos, tu estupidez, tu tremenda estupidez, toda tú tan necia, tan irrazonable, tan incomprensible y tan escudada a dejarse comprender.

Adelante, encógete de hombros, finge indiferencia (tu no eres estas letras, tu no quieres ser estas letras), dilo: “Joshua, cállate, eres un estúpido, no sabes lo que dices, estas mal, tan...equivocado” mantén la calma si quieres (¿Porque esto tendría que afectarte?), si no, profiere maldiciones y pestes, escúpeme, reclámame si te parece necesario, ni siquiera termines esta carta, déjala ahora, rómpela como se merece, échala al fuego, a la basura, al alimento para los perros, mejor para ti y posiblemente para mí, al fin y al cabo yo soy el malo de la historia ¿No es cierto? Soy el lobo feroz, el monstruo del armario, Joshua el vomitador, el insufrible, el hiriente, el insensible, adelante, que yo soy el inepto idiota sin corazón, el infeliz sin alma, yo y todos somos tus culpables, tus eternos culpables, no, no estoy siendo cínico ni sarcástico (bueno, un poquito, pero ese poquito que no puedo evitar), estoy cansado de serlo, permíteme ser sincero en la medida que me es posible, permíteme aceptar lo sincero que hay en lo anterior (y a ti permítete aceptar lo sarcástico).

Me gustaría poder escribirte esto por fruslerías tan simples, como si me preocuparas, como si más allá de un quimérico nosotros, me importara el ti que quedo en mí y el mí que quedo en ti, pronunciar baratijas del tipo: “¿Cómo has estado M.?”, “Aquí todos te extrañamos”, “Queremos que cuando vuelvas nos cuentes lo que has hecho”, pero si te soy sincero la verdad no escribo por esto. Porque siéndote franco (el agraviante franco que hay en mi) no creo que me importe mucho, te escribo por que no hallo a nadie más a quien escribir, porque tal vez una parte de mi quiere que sepas de mi, y así a la vez seria como si yo supiera de ti, porque sencillamente tenia ganas de redactar algo, cualquier cosa, y tu simplemente fuiste un tema a la mano y esta carta, un ejercicio, y a cada teclazo que doy se me quitan mas las ganas de continuar -¿para qué, qué voy a conseguir con esto?- dudando que llegues a examinarlo, ya sea porque a mi no se me de la gana dártelo, porque a ti no se te de la gana leerlo (aceptémoslo, somos un par de viejos orgullosos). La verdad es que no se la razón por la cual escribo, quizá debido a que son casi las cuatro y yo estoy aquí terriblemente insomne, insoportablemente sobrio, retrospectivamente aburrido, quizá porque acabo de terminar otro cuento en mi librillo de Cortazar, porque no hallo el de Baricco y me azora el de Joyce, porque de escuchar sosegadamente a Miles Davis, la selección aleatoria a saltado a The Cure y luego a zoe, porque la televisión esta llena de horrible programación; quizá sea que todo es muy apacible, muy sucio y muy bello a estas horas de murmullos quietos y sonidos lejanos, del incansable tic-tac del reloj, estas teclas, un ladrido intermitente, sirenas energúmenas y trepidantes, maullidos guturales e infantiles, sonidos que se confunden con el vació insaciable en el que estamos perdidos, quizá aun existe una parte de ti, y que a lo mejor ya no eres tu, que aun me importa, quizá todo lo anterior a la vez.

Quisiera ser agradable en esto que escribo. Quisiera sacar al poeta que odio en mi, porque es frágil y absurdo como todos los poetas, y decirte cosas hermosas, alabanzas imperecederas, muestras tangibles de admiración, pero me es tan difícil, tan difícil; porque soy limitado e incapaz, porque no puedo relacionarte con algo hermoso e imperecedero, porque ya no te admiro, esa masa informe y obstaculizadora en ti que eres tú, que se ha vuelto tú, me impide admirarte ahora, cada vez que me llega a la mente el remedo de ti en el que te has convertido no puedo evitar la exasperación, la fatiga premeditada de saberme infructífero, en sospechar que toda esta vana palabrería no moverá una sola de las fibras acalambradas en esa gesticuladora rabiosa, en esa guacamaya inagotable, hiena insufrible, jirafa petulante (perdóname los símiles zoomórficos, son de pésimo gusto, lo se) enferma de ti en ti para ti, de monologo, de capricho, de tu solipsismo imperecedero, de tu mal-interpretación (así como la exégesis de estas frases caerán en el equivoco, en tu conveniencia lectora, en tu habito por enmarañar anagogías), de entumecimiento –¿recuerdas tu poema: “sumergiéndote en infame pegamento distensionas inerte vísceras y piernas, al fin ríes, ya no sientes”?- del que tal vez no te percatas, del que tal vez no quieres percatarte o no te importa, que los demás se callan y ante lo cual te tapas los oídos y cierras los parpados, negándonos, negándonos a los demás, a nosotros –tus eternos culpables-, negando todo eso que alguna vez quisiste y se distancio de ti, que te abrió diversas llagas y espero a que estuvieran coaguladas e infectas para dejar sanártelas (y no hablo solo de mí), que despertaste una mañana con el sabor de esas personas en el paladar y percibiste que no era el acostumbrado, que jamás seria el mismo, y te pareció tan fácil (y la verdad no creo que fuese tan fácil) negarlo, negar tu cobardía (yo soy un cobarde y callo, tu eres una cobarde y no paras de hablar), tu egoísmo (yo soy egoísta y no soy mejor que tú, tú eres egoísta y no eres mejor que yo, pero es tan detestable).

No se para qué escribo todo esto, cuando la hora llegue no se si tendré el coraje ni el entusiasmo de entregártelo y que en nada te afectara, todo esto me parece una necesidad innegable de ser innecesario ¿No te das cuenta que lamiste todo legitimo cariño pretérito hasta desintegrarlo en morusas (de nuevo, no hablo solo de mí), por descuido, por venganza? Pero, lo que quiero decirte mediante de estas sucias palabras gastadas por nuestros ancestros, lo que trato de decirme a mí a través de ti, es que en el fondo, existe algo genuino, algo bello y puro en lo mas recóndito e inextricable de tu interior o en tu periferia, que uno es capaz de percibir sutilmente pero desaparece apenas uno le dirige la mirada, aunque probablemente no sepas que esta allí, aunque le des la espalda y se nos escape, aunque no puedas retenerlo con tus manos quebrantables y se te escurra por entre las comisuras de los dedos. Quiero decir que más allá, que en medio de todo ese monigote inútilmente sobreactuado y confuso que te gusta ser, existe un eco en la penumbra, una bailarina inasible que deambula delirante y poética entre el océano de sonidos acústicos, de piel inquieta y gestos amaestrados, de la artista que vive en ti y agota su alma enclaustrada entre abismos cósmicos, diluyendo trazos absurdos y sometiendo las palabras, atando mi memoria a tus oraciones, a tu diarios, poemas, minutas y a tus cartas: a los garabatos juguetones y aplastantes, a la oquedad anonadante de éxtasis y despecho que son tus cartas(¿Cómo hacerse de rogar por una carta, cómo negar esos halagos y reproches, de las que uno se nutre con embarazosa soberbia?). Pero no me hagas mucho caso, vete corriendo y extravíate, ahoga esa irrisoria nitidez entre los licores y perfumes que más te plazca, olvídame y olvida esto, tu vida es un juego de uno y es posible que yo no sepa nada, que me equivoque, que sea maligno, enfermizo y algo idiota, que solo te quiera – “querer”, curiosa palabra, cuestión de sólo seis letras y qué complicado, qué desgarrador escribirlo- de alguna manera retorcida y simpatética, aferrándome a una imagen tuya que no eres tú, que no es para mí ni te pertenece; y así al final caigo en un error que cometes tú, que cometemos todos... En fin, ahora que se acerca el termino, que se me agota mi paciencia y las palabras, no se qué agregar, quizá: perdona, perdona por ser tan obvio, tan directo, tan ofensivo en estas letras, perdona estas letras, perdona por quedarme flojo, ensombrecido y opacado ante lo sutiles y perfectas de tus cartas, sin ser capaz de imitarlas o corresponderlas, en fin: perdona... ¡No! mejor no me perdones, de cualquier modo a ti nada te costara otorgarme disculpas (no te costara si no te afecta) y a mi poco me valdrá recibirlas.

RORSCHACH

2008-11-10T22:56:00.000-08:00

Nos hallamos en una frágil mancha, hueca y difusa; suspendida en la fría oscuridad de la nada eterna. Todo es indeterminado, abstracto, carente de sentido intrínseco, sin más valor que el que decidimos y establecemos…Sin embargo lo más conveniente es relatar los hechos desde el principio(o lo que vagamente puede considerarse el principio).

Me es muy difícil establecer cómo o cuándo empezó mi “metamorfosis perceptiva”, pero puedo recordar que solía dormir durante periodos considerables, un desmesurado numero de horas seguidas, incluso días. Únicamente despertaba para hurgar en el refrigerador, con el fin de engullirme algunos restos de comida, darle un trago a la primera botella de licor que hallara, orinar o defecar. Mi escasa alimentación me mantenía sin energía, por lo que me embriagaba rápidamente y volvía a dormir en seguida. No hacía nada más. No me interesaba otra cosa. Tampoco había algo definido. Cada una de estas triviales actividades estaban distanciadas por espacios de tiempo bastante irregulares, aunque por lo general extensos. El resto era una secuencia difusa e inextricable de imágenes, sonidos y sensaciones carentes de orden y coherencia para la razón; sueños, pesadillas o simplemente largos periodos de oscuridad absoluta, claridad sin ideas, pensamientos o sucesos oníricos. Me gustaba pensar que al morir todo seria así, sin cosas buenas ni malas, placeres o sufrimientos. Solo quietud y calma…

Acostumbraba despertar en falso, tener sensaciones de dájà vu, creer que había dormido por días cuando solo pasaban diez minutos –o a la inversa- y todo ese conjunto de singulares eventos que ocurren cuando duermes lo suficiente y aun posees la capacidad de soñar. Entre difusas paginas de libros cuyos títulos o autores no me interesa recordar, encontré ideas agradables relativas al tema; donde explicaban que tanto la experiencia soñada podría considerarse tan autentica y significativo como aquellas sucedidas en estado de vigilia. Ya que la vida no es más que un conjunto de impresiones existentes en el cerebro, importando poco si éstas son percibidas del entorno e interpretadas por los sentidos o son engendrados por intrincados procesos en nuestro interior; y no existe ninguna razón para considerar unas por encima de otras.

Cierto día –no recuerdo bien cuando, aunque no tiene mucha importancia, ya que podría haber sido cualquier fecha- desperté con cierta alteración, desconcertante y confusa. Con el cuerpo impregnado en sudor, la boca seca y los ojos húmedos. Tenía un impreciso y vago sentimiento. La causa de esto me sigue siendo completamente desconocida, aunque inevitablemente note que algo había cambiado irreversiblemente en mí. Una novedosa emoción me perturbaba, como si hubiera estado dentro de un oscuro y profundo túnel, sin recordar el principio ni conocer el final, rodeado de ciclópeos ladrillos traslucidos mirándome indiferentes. Mi vida entera había permanecido en su interior, pero ya no más. Destruida la abrumadora seguridad que sus muros me brindaban, estoy condenado a captar libremente el exterior.

A partir de entonces dejé de dormir, no es que no lo quisiera o lo intentara, simplemente no pude. El insomnio y la ansiedad habían entrado en mi organismo sin avisar y se instalaron perpetuamente. Los tan apreciables momentos proporcionados por el esencial acto, volvieronse irónicos recuerdos, quedándose en el irrevocable pasado. No puedo conciliar el sueño y cuando rara vez lo hago no es por más de una hora, y sin embargo me levanto en peor estado que al acostarme. Intenté remediar la atroz y deplorable situación: ingerí distintos calmantes y pastillas, me alcoholicé cuantiosas ocasiones, practiqué distintos tipos de meditación, me masturbé en exceso e inclusive realicé suficiente ejercicio; no se presentaron los resultados esperados; no solucionaron absolutamente nada. Descarté la posibilidad de requerir a mujeres, predicadores o loqueros. Siempre me había considerado misántropo y por lo tanto la humanidad en general me producía animadversión.

En mi estado se esta siempre agotado, somnoliento, indispuesto a ejercer cualquier actividad. No se duerme, pero tampoco puede decirse que se esté despierto. Uno se comporta autómatamente, llevando a cabo actividades sin reflexionarlas, desconociendo los motivos. Caí en cuenta que en realidad, la sociedad en general es así, realizando actos sin saber por qué, cual engranes de una monótona maquinaria de la cual han perdido la capacidad de salir. Y allí yo estaba al igual que ellos: absurdo, banal y desesperado…

Fue entonces cuando vinieron los Rorschach.

Herman Rorschach (1884-1922) fue un psiquiatra suizo que desarrollo el psicodiagnóstico homónimo; básicamente un test proyectivo, considerado como uno de los tipos de evaluación mas completa. Consta, -en principio- de diez laminas principales compuestas por manchas de tinta (negras y policromáticas) obtenidas por plegamiento, sobre un fondo blanco. Poseen una morfología abstracta y simétrica, resultando sugerentes. Las pruebas consisten en presentar las láminas, en un procedimiento sucesivo, al paciente para que las interprete de acuerdo a su percepción. Algunos de los aspectos a juzgar, pueden ser: la ubicación de lo observado, su configuración, la presencia y el tipo de movimiento. Si la imagen surge del conjunto o de sus partes, la dimensión, profundidad, numero, color, etc.

Descubrí el test de Rorschach por casualidad cuando, atediado, revolvía desesperadamente los anaqueles atiborrados de volúmenes de todas las épocas y de diversas temáticas, pese a que cada pagina, cada palabra, aparentaba carecer de significado para mí. El azar y mi condición pusieron en mis manos un delgado tomo de psiquiatría donde vi las láminas. Inmediatamente captaron mi atención de singular manera., me atrajeron de un modo confundible con lo obsesionante; tanto que en poco tiempo numerosas reproducciones y creaciones elaboradas por mí (de manera burda y llana) ultimaron atiborrando paredes, ventanas, puertas y muebles. Además de la mayor parte del suelo. Páreseme increíble como una acumulación suficiente de tinturas esparcidas caóticamente sobre la plana superficie, aparenta tan dispares y múltiples imágenes. Una mancha podría ser un murciélago, el cuerpo de un gato, cierto paraguas antiguo, un árbol frondoso, algún corazón, mi cráneo desnudo, la botella de mi vino preferido, el juguete que esperaste todas las navidades, el rostro de un anciano frente al espejo, la tumba de tu madre, los pechos de la ultima mujer con la que estuve, los demonios en las pesadillas de tu infancia, los labios que nunca habré de besar, la mosca atrapada en la telaraña que viste ser devorada cuando tenias ocho años. Podría ser yo. Podrías ser tú…seria indeterminable describir la infinidad de respuestas posibles. Una mancha realmente no es nada, pero podría ser cualquier cosa, podría ser todas las cosas. Todas las cosas podrían no ser realmente nada, solo manchas…

Hay quienes opinan que no existe mayor dicha en el universo para el ser humano que la incapacidad de su mente para vincular sus contenidos; moramos en la aliviante ignorancia al borde de la oquedad infinita del conocimiento, capaz de mostrarnos la cruda verdad de la existencia y la endeble posición que tenemos en ella. Puede que tengan razón. Solo vemos lo que creemos y queremos posible, cerramos los ojos y pretendemos que es autentico, empeñados en proporcionarle sentido a la propia vida. Nuestros juicios, opiniones e intereses alteran lo inteligible, seleccionando lo importante y desechando lo insustancial según convenga. Toda la existencia es azar e interpretación, sin mayor significado que el que elegimos e imponemos. Creamos ideas para refugiarnos de la responsabilidad de nuestros actos, por miedo o esperanza. No hay esquema, destino, fatalidad o providencia; no hay cielo, infierno, ni reencarnación, no hay demonios o ángeles, bien o mal, tampoco algún Dios. El mayor triunfo de un hombre no tiene más relevancia que el de un gusano. El reflejo de mi rostro no es menos simbólico que las letras absurdas e inconcretas que tus ojos rozan en este instante.

La existencia se trastorna etérea, desdibujando contornos y formas, mutando en abismos inconcretos. Pronto vendrán por mí, me consideran demente; es previsible, casi lógico. La sociedad es incapaz de soportar la verdad –lo mismo religiosos, científicos, filósofos- le es necesario creer en algo y aferrarse a ello. No importando lo muy equivocados que puedan estar, que posiblemente jamás comprendan la realidad o que ésta sencillamente sea inexistente. Insistimos en hallarle sentido a un montón de manchas oscuras, vacías y absurdas…

SOBRE TOMAR EL TREN Y PONERSE LOS ZAPATOS

2008-06-12T11:42:00.000-07:00

En su conspicuo libro de tintes misceláneos, HISTORIAS DE CRONOPIOS Y FAMAS, Cortazar, con su enrevesada erudición, escribe: “Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el habito lame hasta darle suavidad satisfactoria” y poco adelante: “…Las cosas nos encuentran otra vez cada día y son las mismas”; lo anterior provoca cierta reflexión sobre la monotonía de la existencia, la sutil transmutación al estancamiento de la común vida ordinaria, o como el mismo Cortazar nos refiere en dicho texto: la satisfacción canina de que todo este en su sitio, la fría eficacia del reflejo cotidiano.

Ahora bien, en lo que concierne a los pasos a seguir para ejecutar actividades tan simples y habituales (para un individuo lo suficiente encadenado a los eslabones de lo acostumbrado, lo bastante escudado tras el circular espejo de la rutina) como ponerse un zapato o tomar el tren, bien podría escribir lo mas objetivamente una lista de instrucciones a realizar, las acciones en forma secuencial que para la mayoría son conocidas hasta mas allá del cansancio; sin embargo, eso dista mucho de ser la finalidad del texto presente.

La cuestión a resolver se reduce a la siguiente pregunta ¿Cómo volver descomunal algo tan usual? ¿Con cuál herramienta extraer lo extraordinario presente en el interior de entes y sucesos tan conocidos y experimentados? Bastaría con desgarrar nuestros conocimientos adquiridos, de retornar a un estado semi-atávico donde olvidáramos que el zapato es un zapato o el tren, un vehículo conformado por un conjunto de vagones que se desplaza por un impulso motor a través de rieles.

Posiblemente seria necesario perdernos un estado similar a la nausea sartreiana, o mas realistamente alguna esquizofrenia catatónica o hebefrénica, e inclusive, para los más atrevidos: la experiencia con psicotrópicos cómo la psilocibina, la mesalina o el LCD-25 (Aunque no se asegura que los resultados sean los deseados), con el fin de dejar de percibir un zapato o un tren como objetos manufacturadas por el hombre con utilidades especificas, si no mas bien como meras existencias.

Porque, si fuese de tal modo ¡Con qué valor nos aventuraríamos a introducir una parte de nuestro cuerpo, es decir cualquiera de los extremos nuestros miembro inferiores, en esos siniestros y amorfos objetos blando y suaves por un lado, pero densos y generalmente plagados de arabescos por otro; esos fragmentos mutilados y deformes que nos rememoran las cabezas de ciertos mamíferos cuadrúpedos, pero con las fundamentales diferencias de la cantidad y forma de los ojos (de dos a la cantidad necesaria de hoyuelos atravesados en zig-zag por un par tentáculos que sobresalen) y por la posición del hocicó, que en vez de encontrarse al frente, se posiciona mas bien en la parte superior. Y si un pie podría parecer osado, qué decir de adentrarnos por completo en el interior de un monstruo paralelepípedo, ciclópeo e ignominioso, de colores diversos y coraza lisa, pero de increíble dureza, el cual chirría al desplazarse y al inmovilizarse abre sus múltiples bocazas, mostrándonos un interior aun más insólito y extravagante.

Pero lo más sorprendente –lo más perturbador- sería observar al resto de las personas, que voluntariamente, con tanta tranquilidad embuten sus extremidades en las bestias pequeñas; y con tanto apuro ingresan en las oquedades de las bestias grandes…

JOSHUA

2008-06-07T15:41:00.000-07:00

¿Qué decir de Joshua? ¿Qué decir de ese mequetrefe cuatrojos, delgaducho y malpeinado que suele poner cara de pocos amigos al primer incauto que se le acerque? Bien puedo decir que lo conozco –si yo no, ¿quién sí? - pero la verdad es que tal afirmación no es del todo verosímil, la verdad es que es muy probable que ni el mismo se conozca, que ignore sus aspiraciones, apenas sospeche sus gustos y en cuanto a su pasado el pobre se la pasa olvidándolo o confundiéndolo. Algo espero rescatar, sin embargo, de esa masa informe de ambigüedad insoluble a la que llamamos (a la que podemos llamar) Joshua.

Antes que nada, valdría la pena aclarar (aunque esto algunos ya lo sospechen) que Joshua no es solo Joshua, es decir no es un solo Joshua sino que, cómo el memorable, torturado y licántropo personaje en la más celebre novela de Hesse (con el cual parecerá un tanto petulante compararlo), consta de muchos Joshuas algo más pequeños y quizá, espero, más simples; puesto que estamos hablando un ser humano tangible y no uno de esos personajes escuetos de alguna tira cómica vulgar o cierta telenovela cursi y melodramática de la tarde, y por lo tanto, como todo ser humano tangible, hablamos de un ente complejo, contradictorio y polifacético. Así qué Joshua pasa casi todo el tiempo siendo dos, tres, quince o más Joshuas, sobre todos en los momentos –que suelen ser bastantes para un perezoso e irresponsable de su talle- que el tiempo le transita con desocupada soledad insomne.

Tratare de exponer la idead del texto sirviéndome del punto anterior.

Si nos acercamos con la adecuada parsimonia (para no alterarlo o despertar cierta hostilidad que habitúa tener por las tardes, sobre todo las tardes escolares) podemos observar levemente a través del espejismo de su seriedad antipática a un Joshua envuelto en su acostumbrada divagación de creatividad fugaz y mal encaminada, de la conciencia de la inutilidad de su desasosiego imaginativo al pretender ignorar al resto de los Joshuas cuyas costumbres o temperamentos suelen ser mas antinómicas y por ello esporádicamente más dificultosos entre si.

Mas adelante el Joshua que disfruta de la novena y las sonatas de Bethoven, las overturas de Tchaicovski y las operas de Verdi, pero considera a Mozart demasiado armonioso y le aburre abismalmente Schubert; que disfruta leyendo y releyendo a Sartre, a Bukowski, Borges, Hesse, Cortazar, Lovecraft, Salinger, Poe, Kennedy Toole y con menor entusiasmo a Kafka, Rulfo o a Khalil Gibran, que esta venalmente disgustado de no poder conseguir ejemplares de Chuck Palahniuk, Marcel Schwob o Douglas Coupland; que gusta de merodear las ideologías de Nietzsche y Schopenhauer , pero disgusta profundamente de la poesía, ya por no comprenderla en su absoluta complejidad o por rechazo sincero a crearla, y admira los trabajos de Dali, Dore, Escher y Marcos Huerta. Aunque para distinguir al anterior tendríamos que difenciar entre el Joshua que disfruta de tales actividades con un placer natural, espontáneo y el otro al cual con el paso de los años los realiza ya más con una vanidad de actor que con sincera afición.

Tenemos al Joshua que escucha a Coldplay, L´arc n Ciel, Soda Stereo, the Cure, Radiohead y Portishead, que ríe a morir con las tiras de Mafalda, que ha hojeado ya un sinnúmero de veces los comics que posee de Alan Moore y de Frank Miller.

El que pasa leyendo Manga y viendo anime en lugar de hacer el aseo o la tarea, que ama el cine de Kubrick y Tarantino y ya ha visto al menos treinta veces cada una de sus películas que posee sobre cine oriental.

El que no le gustaría hacer mas que dormir y soñar o bien no soñar y despertar mas que para darle un trago a alguna botella de Jack Daniels N°7 y volver a lo anterior; que tanto es llamado egoísta , vanidoso, destructivo, conformista, pesimista, desinteresado, sádico,etc, también (pese a que eso suceda con menor frecuencia) es catalogado con los adjetivos contrarios y a éste Joshua no le queda muy claro cuales son los verdaderos, o si lo son todos -por lo menos en parte-, aunque en realidad no cree (no quiere creer) que merezca ser calificado por ellos y entonces pretende que no le importan tales epítetos...o bien en verdad no le importan, pero este es un punto que nadie conoce con seguridad.

Mas adelante hallamos al que gusta desvelarse dibujando proyectos sin sentido. A aquel que, como el viejo Lucas cortazareano, termina por renunciar a combatir una bestia policéfala de si mismo al percatarse de lo infecundo de la empresa.

Aquellos otros omitidos, por falta de tiempo, memoria y disposición y unos cuantos más que con el devenir de las épocas en la vida de Joshua han sido devorados o aniquilados por otros.

Yo, (el Joshua que soy yo) me limito a terminar ahora este texto.